Predslov

Komora pod Štiavnicou má jednu lampu a jeden stôl. Na stole leží príručka. Rohy má ohnuté na miestach, ktoré niekto potreboval nájsť potme: predpis o krytí, predpis o tom, čo sa nesmie nechať v zemi, a jedna strana, na ktorej nie je nič dôležité, iba tabuľka životnosti liekov, a tá je ohnutá najviac. Na predsádke nie je meno, iba číslo tímu. Ten tím sa nevrátil. Príručka áno; prišla späť v koži a vo vosku, v prvej vrstve schránky, a základňa z nej urobila ďalšiu revíziu. Takto sa tá kniha píše. Nikto ju nenapísal celú a každý, kto ju otvoril, do nej niečo pridal tým, že niečo pokazil.

Nováčik ju dostane pred prvým oknom a číta ju tak, ako sa číta poriadok ubytovne: rýchlo, s vedomím, že to nebude treba. Tri pravidlá sú na prvej strane. Neprezradiť sa. Nič tam nenechať. Nič nezmeniť. Zvyšok príručky sú predpisy, ktoré hovoria, čo tie tri vety znamenajú, keď sa pod nimi stojí v roku, ktorý má iné ceny, iné choroby a iné zuby.

Táto kniha je postavená rovnako. Pred každou misiou stojí predpis, suchý, číslovaný, bez mien. Nehovorí, čo sa v misii stane. Ukáže sa to až v nej: koľko stojí dodržať ho. V hlavičke je číslo revízie a misia, po ktorej revízia pribudla; číslo hovorí, koľkokrát ho základňa musela prepísať podľa toho, čo sa niekomu stalo. Niektoré čísla misií v hlavičkách do tejto knihy nepatria. Kniha ich nevysvetľuje.

Kniha nie je o stroji. Stroj sa neopisuje, lebo tím ho nevidí; vidí kameň, ktorý sa na desať minút stane dverami, a potom zase kameň. Kniha je o ľuďoch, ktorí sa rozhodli nezasiahnuť. Miesta, dátumy, ceny a mená v nej sú z prameňov alebo sú v prameňoch možné; kde pramene mlčia, má kniha voľnosť; nikde im neprotirečí.

Rok 1526. Tri mesiace pred Moháčom. V Budíne kráľ bez peňazí a knižnica, z ktorej sa už rozdáva; v Bystrici sa haviari búria pre zlú mincu; Štiavnica je kráľovnino banské mesto bez hradieb, zvony v nej merajú deň a každý cudzinec je podozrivý z toho, že prišiel poburovať. Základňa má zoznam toho, čo zmizne, a päť ľudí, ktorí to majú odpísať skôr, než sa to stane. Tím odchádza v máji. Mestská kniha o ňom vie dve vety. Prvú poznáte skôr než oni.

Rita Singula