Doslov

Šesť misií, päť ľudí a jedna archivárka. V prameňoch z toho zostalo: dve vety v mestskej knihe, jedna v banskej, položka v účtoch farského kostola za malé zvonenie, malý hrob a sviece, a v Brodaričovej správe o bitke mená prelátov a barónov, ktoré tam boli aj predtým. Všetko doložené. Nič zmenené. Základňa každý z tých riadkov poznala skôr, než tím vyslala.

Čo v prameňoch nie je, je dlhšie. Pisár pod hradom a jeho syn. Chlapec pri ohni, ktorý sa pýtal sluhu, či by útočil. Meno dievčaťa, ktoré si umývalo zuby popolom. Základňa o nich vie to, čo vedela vždy: nič. Tomu hovorí nedoložiteľnosť.

Tím nezachraňoval ľudí. Ľudia roku 1526 zomreli v roku 1526 a tím pri tom stál s rukami, ktoré vedeli viac, než smeli. Zachraňoval záznam o nich. To, čo urobil, bolo v prameňoch skôr, než odišiel. Či to stačí, kniha nehovorí. Nehovorí to ani Hana, a tá to vie najdlhšie zo všetkých.

Komora je jedna vo všetkých storočiach. Základňa vedie rozvrh jej obsadenia. V riadku pre máj 1526 je tichý záznam a schválená misia. V riadku pre rok, v ktorom niekto uložil do výklenku zväzok s menom Thomas Fischer, nie je nič. Ten riadok je niekde okolo roku 1470, podľa malty, a základňa doň ešte nikoho nevyslala. Vyšle. Je to doložené.

Ktoré z troch pravidiel by ste porušili ako prvé?

Poznámka mimo knihy: jedna položka v účtoch farského kostola je vymyslená, v skutočnom type prameňa a v skutočnom fonde. Všetko ostatné je z prameňov alebo je v nich možné.

Rita Singula